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La poesia di José Agustín Goytisolo, rilettura dopo rilettura, continua ad
avvincere, a rivelare peculiarità e sfumature davvero uniche, incessantemente.
Sarà per questo che la critica ne ha studiato la produzione in modo assiduo,
con esiti illuminanti e profondi: basti pensare all’intensa attività di ricerca
svolta da Carme Riera nel corso degli anni, punto di riferimento obbligato per
ogni riflessione ulteriore sul tema. Tuttavia, l’ispirazione goytisoliana, il suo
tradursi in parola poetica, la capacità del poeta di toccare le corde più intime di
chi ne scorra i componimenti continuano ancora a far emergere qualcosa di
suggestivo e sfuggente, che vale la pena inseguire, continuando a indagare, la-
sciandosi ammaliare e provocare da un verso tanto denso e profondo. 
Ecco il perché di queste pagine, della loro necessità, dettata dall’intento di
sondare con sempre maggiore precisione la tonematicità di questa lirica, nel
suo costante oscillare tra io lirico espressione dell’intimismo soggettivo e io li-
rico critico, che si fa quasi voce corale, collettiva, confluendo in una sorta di
unità idea le, socialmente ed eticamente consustanziale con l’altro da sé. 
La natura così peculiare dell’ispirazione del poeta, che in questo saggio
viene definita ‘bifronte’, con una felice intuizione, appare a un’analisi attenta
emanazione di un sentire profondo, sia che scaturisca dal dolore per la morte
della madre, mai veramente sopito del tutto, da una personalità complessa e
travagliata, sia dalla crisi addolorata dell’individuo deluso, ferito, come tanti
altri individui, dalla società, dalla storia, in cui nasce e si rafforza la spinta al-
la militanza, all’impegno civile. 
Questa doppia linea di pulsante compartecipazione, che tocchi il privato o
si proietti sulla dimensione pubblica, risponde al vibrare di una medesima cor-
da, le cui risonanze si materializzano sulla pagina stampata producendo infini-
te e originalissime variazioni sul tema, percorrendo le quali è possibile ricono-
scere la stessa impronta, la stessa essenza umana e poetica. 
A prova di ciò, è sufficiente ricordare da un lato il riecheggiare inesauribi-
le dell’esperienza traumatica della perdita della figura materna, affiorante in
forme e modi diversi, nel corso di decenni e il suo riemergere costante in varie
raccolte che si succedono nel tempo, con sfumature e tratti di volta in volta rin-
novati ma legati comunque da un denominatore comune, a partire dalla rac-
colta El retorno pubblicata nel 1955. Si pensi, poi, dall’altro lato alla satira so-




o carico di rammarico e delusione che percorre invece la produzione espres-
sione del rapporto del poeta col suo tempo, con la storia, già presente nella sil-
loge intitolata Salmos al viento apparsa nel 1958. 
È evidente che dopo la breve infanzia felice il giovane Goytisolo si affaccia
alla vita già gravato dal peso schiacciante di una ferita che non potrà rimargi-
narsi (la morte della madre), cui si aggiungerà col tempo l’ombra di un rap-
porto difficile con se stesso e con l’esistenza, col rea le; da qui, da questo terri-
bile evento mai superato e al contrario amplificato da successivi dissidi, sog-
gettivi e collettivi, si sviluppano in parallelo due modalità del poetare: quella
che in questo studio viene chiamata molto opportunamente ‘intimista’ e l’altra
altrettanto efficacemente definita ‘critica’. 
A ben vedere, infatti, nella produzione dell’autore abbonda quella che si po-
trebbe etichettare come poesia elegiaca, amorosa, persino erotica; al contempo,
però, è ben presente anche una ricca messe di poesia rea lista, sociale, impegna-
ta, sostenuta dall’ironia e dal sarcasmo. Ci si accorge, allora, che le molteplici
venature di questa lirica finiscono per sfuggire alle definizioni, alle classifica-
zioni troppo costrittive e riduttive: scivolano via e non si lasciano incasellare.
Sarà forse per la densità, a tratti, di questa lirica, per la complessità interiore
dell’uomo prima ancora che del poeta; sta di fatto che entrambi – l’uomo e il
poeta – si palesano e si definiscono gradualmente nel corso della lettura, met-
tendo a nudo una natura e un’essenza ricche, composite e di certo problemati-
che, da cui forse la contestura ‘densa’, quasi tangibile per la forza della sua pre-
senza, di un dettato che sembra farsi materia, reificarsi. 
In questi versi, allora, occorre riconoscere piuttosto la genesi, il consolidar-
si e l’evolversi costante di due modi poetici – e prima ancora umani, due mo-
di di vivere l’esistenza e il rea le, di farli risuonare dentro di sé –, che l’autrice
del saggio definisce rispettivamente intimista e critico, termini che per la loro
valenza polisemica si attagliano forse meglio di altri al tentativo di compren-
dere e riesprimere il senso profondo della lirica e della personalità dell’autore.
Bifronti, appunto. 
Questa duplice natura continuerà a espandersi in modo effusivo nel corso
dell’intera parabola artistica dell’autore, per giungere poi al consolidamento di
una sostanza poetica magmatica concretizzatasi variamente e con sfaccettatu-
re diverse, ma pur sempre emanazione della stessa doppia matrice. Tutto ciò
viene riconfermato negli anni in cui Goytisolo costituisce assieme a Carlos
Barral, Jaime Gil de Biedma e Josep Maria Castellet la Escuela de Barcelona,
promuovendo il ‘rea lismo critico’ e veicolando dunque il concetto di poeta co-
me osservatore e protagonista del proprio tempo. La componente intimista, in-
fatti, mantiene sempre il suo peso e anzi sembra contaminare la linea di poesia
sociale, che presto si evolve in modo molto personale, portando a una visione
impegnata ma pervasa dal disincanto e dalla disillusione, come avviene ad
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esempio già in Bajo tolerancia del 1973, dove nell’espressione della militanza
trova comunque spazio la nota, il tocco autobiografico. 
Le riflessioni critiche sintetizzate in questo saggio e suffragate dell’analisi
dei versi dimostrano in modo lucido come Goytisolo alterni lungo la propria
traiettoria lirica l’espressione di un afflato ispirato al contempo dall’esperien-
za personale e dall’esperienza collettiva, emozioni private e compromiso so-
ciale. Lo stesso poeta d’altra parte aveva affermato di voler rivitalizzare i ge-
neri dell’elegia e della satira, da cui si sentiva profondamente attratto, eredi-
tandoli dalla tradizione letteraria e riattualizzandoli, infondendovi nuova linfa
vitale attraverso una rinnovata passione personale. 
Così, le pagine che seguono approfondiscono in modo efficace e con rigo-
re critico l’articolarsi di queste due categorie, identificando all’interno di cia-
scuna alcune sottocategorie di riferimento: la vena intimista viene opportuna-
mente diversificata in poesia elegiaca e autobiografica; quella critica a sua
volta in poesia satirica e poesia sociale. 
All’interno del filone intimista, nell’elegia occupa un posto privilegiato la
figura e il rapporto idea le con la madre. Come si è detto, il trauma per la sua
perdita non verrà mai del tutto elaborato da Goytisolo e ne segnerà l’esistenza
e la produzione. In queste liriche, pervase da temi come il ricordo del passato
e le sue successive risonanze interiori, si riflette la tripartizione tradizionale in
lamentatio, consolatio e laudatio: la prima sintetizza i temi della maledizione
e della guerra, la seconda contiene la deificazione materna e la mitizzazione
dell’infanzia, la terza è incentrata su memoria, oblio e amore. La seconda va-
riante, la poesia autobiografica, condensa invece la complessa esperienza in-
trospettiva che, nel corso dell’intera esistenza, metterà il poeta a confronto
con se stesso, con il proprio io più profondo e travagliato (dissidio interiore,
disagio psicologico). 
Al contempo, la poesia critica, nella sua duplice articolazione satirica e so-
ciale, traduce in versi icastici l’impegno e la denuncia che caratterizzano la
poetica e l’atteggiamento goytisoliani, radicandosi in un qui e ora corrispon-
denti al presente storico e sociale della Spagna del dopoguerra. La satira si sca-
glia contro il regime e i suoi sostenitori – la borghesia, il clero – ritraendone in
modo spietato e ironico i vizi, i cliché, il convenzionalismo di facciata e fa-
cendo dell’ironia un poderoso strumento di denuncia sociale. In seguito, col
costituirsi della Escuela de Barcelona, Goytisolo vive – e trasfonde nei propri
versi – un intenso momento di militanza, connotato nei termini peculiari del
‘rea lismo sociale’, del compromiso civile, attraverso la concezione del poeta
come testimone impegnato del proprio tempo. 
Così, le due componenti – intimista e critica – si profilano sin dalla fase ini-
ziale della produzione goytisoliana, consolidandosi e ispessendosi, acquisendo
una densità di senso che pervade entrambe, facendone le due direttrici princi-
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pali dell’intero corpus, modulate di volta in volta sul piano individuale o so-
ciale, intimo o pubblico, con mille sfumature diverse, ma pur sempre ricondu-
cibili a una doppia tonematicità, decisamente bivalente. 
Questa duplicità di registro si svilupperà in parallelo nel corso dei decenni,
per evolversi infine verso l’autobiografismo sempre più introspettivo e la ri-
flessione metaletteraria sul ruolo della poesia, senza soluzione di continuità ma
anzi riaffermando la funzione di elementi costitutivi e inscindibilmente corre-
lati delle due componenti: entrambe, la intimista e la critica, percorrono la li-
rica dell’autore, non solo convivendo e proiettandosi con pari impulso nello
sviluppo della sua poesia e della sua interiorità, ma intersecandosi, per poi mu-
tare ancora e confluire in una suggestiva ibridazione. Quanto detto è dimostra-
to dal fatto che spesso all’interno della stessa raccolta – silloge dopo sillo-
ge – si rilevano liriche riconducibili a una linea e all’altra, quasi si trattasse
della doppia sfumatura della stessa voce, che nel modulare il suo canto alterna
i due modi, le due diverse risonanze della stessa corda. Il fatto che si tratti di
spinte poetiche compresenti e ibridizzate, persino all’interno dello stesso poe-
mario, costituisce la conferma inequivocabile della consustanzialità delle due
dimensioni, dell’innestarsi di una componente sull’altra, che certo nascono e si
evolvono in parallelo, ma appunto non per scorrere una accanto all’altra senza
mai interferire, al contrario, contaminandosi in maniera costante e reciproca. 
La doppia vocazione di José Agustín Goytisolo emerge con forza da queste
pagine, che svolgono un’indagine critica e al contempo avvincente, delinean-
do in modo efficace la figura dell’uomo e dell’artista, il senso delle sue liriche,
la solidità della sua poetica. Lo studio è scandito dai versi tratti dalle raccolte
dell’autore, che meglio possono restituirne il profilo artistico e umano, il suo
diversificarsi, farsi doppio, Giano bifronte – appunto –, pur sempre nell’unita-
rietà di un’ispirazione potente che, attraverso l’espressione intima o critica,
consente al poeta di riversare la propria essenza in questi versi sempre emo-
zionanti e profondi.
